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Después de que la luz empefiada en salvarme me haya convencido de que permanezca
inmovil tanto tiempo en el mismo sitio con el engafio de hacerme olvidar que lo estoy, abro
mis verdaderos ojos, los de la cara, y observo que en la realidad fisica efectivamente me
hallo aqui, inmovil. No recuerdo bien si antes habia ido a otro sitio y he vuelto, o si he estado
aqui en pie todo el rato. El caso es que el cambio de vision vuelve a hacer crecer el miedo.
(La luz se esconde.)

Cuando abro los ojos, los mil colores que las retinas que ya debia de tener cuando naci
me permiten apreciar se han derramado alrededor. Esto, unido al miedo, que trata de
convertirse en terror, me da placer. Recuerdo entonces una cosa: que por eso abro los ojos
de la cara algunas veces. Para sentir la verdadera perfeccion de los contornos y renunciar a
la mas amplia pero amarillenta y sucia vision que me proporciona mi piel. La mas simple
pero directa puede jugarme alguna vez una mala pasada, porque no me permite ver las
amenazas tal y como son, pero eso me excita.

El mar, visto asi, no es amarillento ni sucio: hay un precioso color que lo ensangrienta. Es
el atardecer, rosa y naranja. En estas tierras ya he visto algunos, eso también lo recuerdo,
no sé por qué, y todos son asi: como mi sangre cuando alguna vez sea yo la presa cazada y
haya de verterse en la tierra.

Acabo de recordar de qué color es mi sangre.

Doy un respingo cuando me doy cuenta de que he recordado varias cosas de seguido,
pero el susto ha venido realmente por las luces que han aparecido de improviso en el cielo.
Luego me he dado cuenta de que no, de que ha sido por los recuerdos, porque esas luces
no son otra cosa que las efimeras estrellas de la constelacion del Gran Cultivo. Dibujan al
este, por detrds y encima de mi, arcos perfectamente geomeétricos que se hunden en los
horizontes septentrional y meridional como tajadas abiertas de una gran sandia césmica. O
quiza como lo ojos de mi monstruo, capaz de observarme cuando duermo y de localizarme
esté donde esté, y que por tanto podria hallarse también alli, tan alto.

Cuando sea noche cerrada, esa efimera constelacién serd sustituida por las demas,

irregulares, dispersas. El Gran Cultivo son las Unicas estrellas que no giran, sino que brillan
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y luego se apagan en el mismo sitio, todas las noches, siempre, eternas, como mi monstruo,
que tendrd sus garras bien afiladas cuando el Gran Cultivo desaparezca y yo tenga que
dormir.

El espinazo del imaginario animal anfibio de metal oxidado sigue peinando las olas del
mar junto a mi, aunque ya apenas se le ve. Por si acaso despertara, o algo se ocultara en
sus entresijos, decido marcharme a la carrera, con la débil intencion de sumergirme en
algun punto impreciso del atardecer escarlata. Me escabulliré con habiles maniobras de mi
cuerpo liso. Mi sombra se alarga mucho hacia el este. La persigo a buena velocidad durante
un rato, interndndome en tierra, como si fuera la de mi enemigo, sintiendo adn la sensacion

de posesion regia de todas las cosas inertes que me rodean.
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De nuevo me sorprende el no haber prestado atencién a practicamente nada durante el
trayecto que llevo recorrido. Ah, si. Recuerdo que me he alejado del mar y del esqueleto
varado de la serpiente gigante, que no era una serpiente gigante. Los demas pensamientos
ya se han desvanecido.

Me asusta como he podido descuidarme tanto, como puedo tener la cabeza tan mal. Un
golpe de adrenalina bajo la mandibula me hace cosquillear los dedos de las manos. Me
habia olvidado de mi monstruo durante no sé cuanto tiempo: he corrido peligro y no me he
percatado de que lo corria.

Comienzo a buscar una explicacién a mi dejadez: el atardecer me atrapé comenzando a
drenar mi energia (también la mental)... Pero no, no necesito razonar ahora, nunca lo he
necesitado. Simplemente me he dejado llevar durante un tiempo precioso y demasiado
largo, quiza por el cansancio, por las distracciones que me provoca mi luz interior, o por
haber corrido mucho rato con poco sol que me dé energia, yo qué sé. No puedo
permitirmelo: siempre existen una roca, una cueva o un arbol lo suficientemente gordo y
retorcido como para servir de escondite al enemigo. Siempre. Necesito prestar atencion para
sobrevivir.

«Pero ¢ sobrevivir a qué?», dice una vocecilla que me hace girar la cabeza a todos lados
para buscar una garra, un movimiento, una sombra afilada.

«jPero si todas las amenazas las llevas dentro!»

«¢,Qué temes realmente, maldita sea?»

ficcidn!



Los fluidos presionan y recorren mi cuerpo, latiendo con fuerza para bombear las
sustancias que incrementan mi ansiedad. Mis ojos abiertos (no recordaba tener abiertos
€s0s 0jos) se mueven tan rapido, de un lugar a otro, intentando compensar mi anterior
negligencia, que me es realmente imposible captar los detalles del entorno ni si hay algun
posible peligro acechandome, lo que me da placer porque alimenta mi miedo y eso me
provoca aun mas ansiedad. Absorbo la negrura y me activo y me despierto a pesar de que
la energia me esta abandonando. Al menos durante unos instantes puedo disfrutar de sentir
de nuevo la amenaza que me sirve de compafia, que siempre ha estado ahi. Mi consorte.
Mi monstruo.

En un momento dado, quizd a causa del anochecer, cierro los parpados, trago saliva,
aprieto los dedos contra las palmas, toso sin ganas y sin que se oiga, y me detengo.

Estoy tras unas rocas. Me parece que he seguido, sin darme cuenta, la guia de los
surcos celestes del Gran Cultivo. (Quiza pensé que me llevarian por lugares que mi
monstruo podia rastrear). Luego he debido de desviarme hacia el norte. El cielo ya esta
borrando el Gran Cultivo y pronto quedaréa soélo la noche claveteada al azar, que aumenta la
posibilidad de ataque. Grupos de troncos secos y algo difuminados rompen el paisaje.

Un movimiento a mi izquierda. Tiemblo fuertemente. Es solo un pajaro, que se apresura a
acicalarse, indiferente a mi extrafia presencia.

Vaya, crei durante un instante que era ya noche cerrada. Pero al atardecer le queda un
poco. En este lugar (quizas esté en alto) mancha los bordes de las piedras y la plumas del
vientre del pajaro de una fea manera, como si el animal estuviera herido. Quiza sea de entre
sus visceras de donde salga y crezca mi monstruo para atacarme. Pero los movimientos
tranquilos del pajaro desmienten la carniceria que acabo de imaginar justo antes de que se
convierta en real. El atardecer sigue muriendo, y yo lo veo porque estoy cerca de la cima de
una colina, sdlo eso.

Entonces he de buscar el peligro al otro lado. Hace muchos dias que no me ha dado por
escuchar. Oiré ahora.

Los leves golpes del pajaro rompen de repente, con el estruendo del trueno, el silencio
absoluto en que me bafaba. Me llevo las manos a las orejas en un acto tan reflejo como
absurdo y me encojo. Cuando logro reducir los terribles golpes a simples roces de pico y
plumas, interpreto ese raspar grueso y constante que lo inunda todo como las caricias de la
brisa contra las piedras, y ese otro molesto silbido como el peinado que efectua el aire sobre
la escasa vegetacion. Los sonidos del entorno van reduciéndose asi, a mi voluntad, uno tras

otro, lentamente. Busco a mi monstruo entre ellos. No puedo reconocerlo con seguridad.

ficcidn!



Va cobrando sentido la cacofonia que me provocan los oidos. Entonces reparo en unos
ecos lejanos, del otro lado de la colina a la que he subido sin darme cuenta.

Un segundo golpe de adrenalina. Mas fuerte que el primero. Casi me desplomo al perder
tension en las piernas. (Se acerca la noche, se van las fuerzas.) Cuando puedo, reconozco
un patrén mecanico en esas repeticiones sonoras, en el volumen y en los ecos.

No son ruidos naturales. Un tercer golpe de adrenalina afila esa conclusién.

Mi luz interior se enciende con tal fuerza que me asusta aun mas que mi monstruo.
Nunca lo habia hecho de ese modo. Y habla con voz de dios enfadado:

«Hay alguien al otro lado... ¢ Ser& humano?»

Tiemblo de verdad. Soy incapaz de dar un paso: caigo al suelo, me atraviesan mil
escalofrios voraces que pretenden desmadejarme y quitarme el control de mi cuerpo, quiza
para que mi monstruo acabe finalmente conmigo. ¢Qué otra cosa podria ser si no, tras la
demostracion de poder de mi luz, que ha tratado, sin duda, de avisarme?

Pero mi luz se ha callado con la misma fuerza con que ha hablado. Y cuando la busco
con desesperacion (pues comprendo que es lo Unico a lo que me puedo agarrar si es cierto
que ha llegado el momento final), todo est4 oscuro en mi cabeza. Y bastante més oscuro
fuera de ella.

Y mi monstruo no ha atacado.

Luego mi monstruo sigue estando.

El terror, apagado momentaneamente por la luz, reaparece como si hunca se hubiera ido.
Comienza a hablarme y a tomar el control.

Estan sucediendo cosas que me despiertan como si hubiera dormido durante siglos.

Comienzo a comprender que un terror como el que me llena no sélo no puede nublar la
razén, sino que debe portar la explicacion de su propia naturaleza, por ser tan grande y
aparente: el motivo de la angustia provocada por unos simples ruidos. Lo busco. Me
encaramo al miedo y lo veo. Y la causa de la angustia es la siguiente: dado que los sonidos
repetitivos y mecanicos aparentan haber sido producidos por alguien inteligente, no pueden
ser fruto de la naturaleza. ¢En qué quedaria yo, regente de todas las cosas de un mundo
muerto, si existiera alguien mas? ¢Qué quedaria si no sélo existiera un monstruo, sino...
varios?

¢ Y si no existiera ninguno?
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Para que mi vista amarillenta y sucia, que es mejor que los ojos de la cara que ya no reciben
sol, pueda mostrarme lo que hay al otro lado de la colina, se requiere vencer un poco la
paralisis. Pero no mucho (tampoco podria), sino lo suficiente como para arrastrarme hacia
arriba como un gusano. No hace falta que mi cara se alinee con el borde de las rocas puesto
que ahora no estoy mirando hacia alla. Hago el movimiento de manera muy lenta, tanto que
me da la impresion de que anochecera por completo antes de que consiga ver algo.

Pero no. El cielo ya oscurecido muestra aun un suave tinte de color, como si hoy se
resistiera a caer la noche sobre mi reino.

Lo primero que observo es que al otro lado hay una pequefia hondonada, suave, entre
muchos otros montes roidos por el viento, bien resguardada. Quiza no habia pasado por
aqui antes, porque no recuerdo haberla visto, aunque a decir verdad no recuerdo mucho de
lo ocurrido desde que anocheci6 la ultima vez. Lo segundo es que el hilo de un rio parece
coser el fondo de la hondonada. Al fin veo lo que hay en medio, de donde provienen los
ecos sisteméticos que me asustaron, y que deberia haber sido lo primero en saltar a mi
consciencia.

Al principio pienso que son ruinas. Es lo mas légico: recuerdo (aunque no sé
exactamente como puedo recordar algo asi) que en la mas remota antigiiedad no solo se
solia construir a orillas del mar, sino también al abrigo de las montafias y cerca del agua
potable. Pero la certeza de que se trata de ruinas dura poco, justo hasta que percibo el
movimiento, como de cuadrillas de constructores, en los huecos y bordes de... eso.

Eso... No sé muy bien qué es, pero no es una ruina. Es redondo, y grande, lo que me
hace replantearme la profundidad de la vaguada. Me acaba de venir a la mente la imagen
del esqueleto del animal que ensofié junto al mar: quiza la serpiente del fin del mundo haya
dejado aqui, entre los montes, antes de irse a morir, un gran huevo, clavado en la tierra y
rodeado de insectos. Porque eso es lo que hay ahi abajo: la silueta oscura de un huevo
gigante.

Hago movimientos casi inconscientes: levanto la cabeza, abro bien los parpados (mis
parpados de verdad), y siento un golpe maravilloso contra el cerebro.

Con los ultimos rayos de sol, casi muertos, y rayado por las sombras de los montes
cercanos, eso se alza sin duda como una construccién ovoidal que efectivamente ha sido
clavada entre las colinas. Los ojos de la cara me muestran también (o imaginan) que hay
tres grandes dedos, como una garra, que la sostienen alli: nacen bajo el mismo huevo,
como si la gigantesca cria estuviera tratando de salir pero se hubiera quedado atascada.
Ahora lo veo con esta nitidez distinta de mi visibn completa, y observo que si el huevo fuera

organico, y tiene todo el aspecto de serlo, el animal que lo habria puesto seria inmenso,
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efectivamente como mi Jormundgander moribunda. Por supuesto no puede ser organico:
una innumerable y regular ristra de pequefios salientes, espinas, arcos y parches vibran
cuando los ultimos rayos giran sobre los montes y lo golpean. También de esa manera veo
que hay una parte de la cascara que parece rota, arriba, en cuyos bordes pululan mas
objetos oscuros, como insectos, que en el resto. Por un instante la inminente noche y mis
dos ojos me hacen imaginar que el huevo palpita, o peor aln, que estd rompiéndose para
dejar salir del todo a la cria (quizds es mi monstruo, que nace ahora para comenzar la
verdadera persecucion). Luego me obligo a creer que es un efecto optico por el movimiento
de las pequefias cosas que pululan por la cdscara y por la ineptitud de mis dos ojos. Mi
monstruo no podria nunca adquirir corporeidad.

Algo se revuelve dentro de mi. Siento nauseas. Es mi luz, que murmura otra vez, muy
débil, gue mi verdadero monstruo, la soledad, se resistird a perder su poder, porque es dificil
seguir pensando en la soledad cuando es evidente que eso de ahi abajo ha tenido que ser
creado por alguien que no soy yo.

Me quedo observando con mis dos ojos lo que ya imagino (porque casi no veo nada) de
esa maravilla, mientras los restos de sol desaparecen finalmente. Siento como un privilegio
el haber vislumbrado, aunque sea malamente, el trajin de los pequefios insectos oscuros,
que aparentaba estar planificado y coordinado, dos conceptos casi inimaginables para mi. Si
solo existo yo, ¢de donde ha salido toda esa complejidad?

Cuando empiezan a dolerme los ojos me doy cuenta de que he tenido que erguirme
durante un buen rato para poder ver bien con ellos, con lo que he quedado al descubierto.
Me retiro con rapidez (y el tomar una decision tan necesaria me causa sorpresa y, otra vez,
miedo por mi lentitud) y, durante un segundo, un grupo de luces, como estrellas atadas a la

tierra, brillan sobre las colinas cercanas, mas o menos a mi misma altura.
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