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Registro 1054700000006260801204210 
 

Después de que la luz empeñada en salvarme me haya convencido de que permanezca 

inmóvil tanto tiempo en el mismo sitio con el engaño de hacerme olvidar que lo estoy, abro 

mis verdaderos ojos, los de la cara, y observo que en la realidad física efectivamente me 

hallo aquí, inmóvil. No recuerdo bien si antes había ido a otro sitio y he vuelto, o si he estado 

aquí en pie todo el rato. El caso es que el cambio de visión vuelve a hacer crecer el miedo. 

(La luz se esconde.) 

Cuando abro los ojos, los mil colores que las retinas que ya debía de tener cuando nací 

me permiten apreciar se han derramado alrededor. Esto, unido al miedo, que trata de 

convertirse en terror, me da placer. Recuerdo entonces una cosa: que por eso abro los ojos 

de la cara algunas veces. Para sentir la verdadera perfección de los contornos y renunciar a 

la más amplia pero amarillenta y sucia visión que me proporciona mi piel. La más simple 

pero directa puede jugarme alguna vez una mala pasada, porque no me permite ver las 

amenazas tal y como son, pero eso me excita.  

El mar, visto así, no es amarillento ni sucio: hay un precioso color que lo ensangrienta. Es 

el atardecer, rosa y naranja. En estas tierras ya he visto algunos, eso también lo recuerdo, 

no sé por qué, y todos son así: como mi sangre cuando alguna vez sea yo la presa cazada y 

haya de verterse en la tierra.  

Acabo de recordar de qué color es mi sangre. 

Doy un respingo cuando me doy cuenta de que he recordado varias cosas de seguido, 

pero el susto ha venido realmente por las luces que han aparecido de improviso en el cielo. 

Luego me he dado cuenta de que no, de que ha sido por los recuerdos, porque esas luces 

no son otra cosa que las efímeras estrellas de la constelación del Gran Cultivo. Dibujan al 

este, por detrás y encima de mí, arcos perfectamente geométricos que se hunden en los 

horizontes septentrional y meridional como tajadas abiertas de una gran sandía cósmica. O 

quizá como lo ojos de mi monstruo, capaz de observarme cuando duermo y de localizarme 

esté donde esté, y que por tanto podría hallarse también allí, tan alto.  

Cuando sea noche cerrada, esa efímera constelación será sustituida por las demás, 

irregulares, dispersas. El Gran Cultivo son las únicas estrellas que no giran, sino que brillan 
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y luego se apagan en el mismo sitio, todas las noches, siempre, eternas, como mi monstruo, 

que tendrá sus garras bien afiladas cuando el Gran Cultivo desaparezca y yo tenga que 

dormir. 

El espinazo del imaginario animal anfibio de metal oxidado sigue peinando las olas del 

mar junto a mí, aunque ya apenas se le ve. Por si acaso despertara, o algo se ocultara en 

sus entresijos, decido marcharme a la carrera, con la débil intención de sumergirme en 

algún punto impreciso del atardecer escarlata. Me escabulliré con hábiles maniobras de mi 

cuerpo liso. Mi sombra se alarga mucho hacia el este. La persigo a buena velocidad durante 

un rato, internándome en tierra, como si fuera la de mi enemigo, sintiendo aún la sensación 

de posesión regia de todas las cosas inertes que me rodean. 

 

 

Registro 1054700000006260801205733 
 

De nuevo me sorprende el no haber prestado atención a prácticamente nada durante el 

trayecto que llevo recorrido. Ah, sí. Recuerdo que me he alejado del mar y del esqueleto 

varado de la serpiente gigante, que no era una serpiente gigante. Los demás pensamientos 

ya se han desvanecido.  

Me asusta cómo he podido descuidarme tanto, cómo puedo tener la cabeza tan mal. Un 

golpe de adrenalina bajo la mandíbula me hace cosquillear los dedos de las manos. Me 

había olvidado de mi monstruo durante no sé cuánto tiempo: he corrido peligro y no me he 

percatado de que lo corría. 

Comienzo a buscar una explicación a mi dejadez: el atardecer me atrapó comenzando a 

drenar mi energía (también la mental)... Pero no, no necesito razonar ahora, nunca lo he 

necesitado. Simplemente me he dejado llevar durante un tiempo precioso y demasiado 

largo, quizá por el cansancio, por las distracciones que me provoca mi luz interior, o por 

haber corrido mucho rato con poco sol que me dé energía, yo qué sé. No puedo 

permitírmelo: siempre existen una roca, una cueva o un árbol lo suficientemente gordo y 

retorcido como para servir de escondite al enemigo. Siempre. Necesito prestar atención para 

sobrevivir. 

«Pero ¿sobrevivir a qué?», dice una vocecilla que me hace girar la cabeza a todos lados 

para buscar una garra, un movimiento, una sombra afilada.  

«¡Pero si todas las amenazas las llevas dentro!»  

«¿Qué temes realmente, maldita sea?» 
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Los fluidos presionan y recorren mi cuerpo, latiendo con fuerza para bombear las 

sustancias que incrementan mi ansiedad. Mis ojos abiertos (no recordaba tener abiertos 

esos ojos) se mueven tan rápido, de un lugar a otro, intentando compensar mi anterior 

negligencia, que me es realmente imposible captar los detalles del entorno ni si hay algún 

posible peligro acechándome, lo que me da placer porque alimenta mi miedo y eso me 

provoca aún más ansiedad. Absorbo la negrura y me activo y me despierto a pesar de que 

la energía me está abandonando. Al menos durante unos instantes puedo disfrutar de sentir 

de nuevo la amenaza que me sirve de compañía, que siempre ha estado ahí. Mi consorte. 

Mi monstruo. 

En un momento dado, quizá a causa del anochecer, cierro los párpados, trago saliva, 

aprieto los dedos contra las palmas, toso sin ganas y sin que se oiga, y me detengo. 

Estoy tras unas rocas. Me parece que he seguido, sin darme cuenta, la guía de los 

surcos celestes del Gran Cultivo. (Quizá pensé que me llevarían por lugares que mi 

monstruo podía rastrear). Luego he debido de desviarme hacia el norte. El cielo ya está 

borrando el Gran Cultivo y pronto quedará sólo la noche claveteada al azar, que aumenta la 

posibilidad de ataque. Grupos de troncos secos y algo difuminados rompen el paisaje. 

Un movimiento a mi izquierda. Tiemblo fuertemente. Es sólo un pájaro, que se apresura a 

acicalarse, indiferente a mi extraña presencia.  

Vaya, creí durante un instante que era ya noche cerrada. Pero al atardecer le queda un 

poco. En este lugar (quizás esté en alto) mancha los bordes de las piedras y la plumas del 

vientre del pájaro de una fea manera, como si el animal estuviera herido. Quizá sea de entre 

sus vísceras de donde salga y crezca mi monstruo para atacarme. Pero los movimientos 

tranquilos del pájaro desmienten la carnicería que acabo de imaginar justo antes de que se 

convierta en real. El atardecer sigue muriendo, y yo lo veo porque estoy cerca de la cima de 

una colina, sólo eso.  

Entonces he de buscar el peligro al otro lado. Hace muchos días que no me ha dado por 

escuchar. Oiré ahora.  

Los leves golpes del pájaro rompen de repente, con el estruendo del trueno, el silencio 

absoluto en que me bañaba. Me llevo las manos a las orejas en un acto tan reflejo como 

absurdo y me encojo. Cuando logro reducir los terribles golpes a simples roces de pico y 

plumas, interpreto ese raspar grueso y constante que lo inunda todo como las caricias de la 

brisa contra las piedras, y ese otro molesto silbido como el peinado que efectúa el aire sobre 

la escasa vegetación. Los sonidos del entorno van reduciéndose así, a mi voluntad, uno tras 

otro, lentamente. Busco a mi monstruo entre ellos. No puedo reconocerlo con seguridad. 
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Va cobrando sentido la cacofonía que me provocan los oídos. Entonces reparo en unos 

ecos lejanos, del otro lado de la colina a la que he subido sin darme cuenta. 

Un segundo golpe de adrenalina. Más fuerte que el primero. Casi me desplomo al perder 

tensión en las piernas. (Se acerca la noche, se van las fuerzas.) Cuando puedo, reconozco 

un patrón mecánico en esas repeticiones sonoras, en el volumen y en los ecos.  

No son ruidos naturales. Un tercer golpe de adrenalina afila esa conclusión. 

Mi luz interior se enciende con tal fuerza que me asusta aún más que mi monstruo. 

Nunca lo había hecho de ese modo. Y habla con voz de dios enfadado: 

«Hay alguien al otro lado... ¿Será humano?» 

Tiemblo de verdad. Soy incapaz de dar un paso: caigo al suelo, me atraviesan mil 

escalofríos voraces que pretenden desmadejarme y quitarme el control de mi cuerpo, quizá 

para que mi monstruo acabe finalmente conmigo. ¿Qué otra cosa podría ser si no, tras la 

demostración de poder de mi luz, que ha tratado, sin duda, de avisarme? 

Pero mi luz se ha callado con la misma fuerza con que ha hablado. Y cuando la busco 

con desesperación (pues comprendo que es lo único a lo que me puedo agarrar si es cierto 

que ha llegado el momento final), todo está oscuro en mi cabeza. Y bastante más oscuro 

fuera de ella.  

Y mi monstruo no ha atacado.  

Luego mi monstruo sigue estando.  

El terror, apagado momentáneamente por la luz, reaparece como si nunca se hubiera ido. 

Comienza a hablarme y a tomar el control.  

Están sucediendo cosas que me despiertan como si hubiera dormido durante siglos. 

Comienzo a comprender que un terror como el que me llena no sólo no puede nublar la 

razón, sino que debe portar la explicación de su propia naturaleza, por ser tan grande y 

aparente: el motivo de la angustia provocada por unos simples ruidos. Lo busco. Me 

encaramo al miedo y lo veo. Y la causa de la angustia es la siguiente: dado que los sonidos 

repetitivos y mecánicos aparentan haber sido producidos por alguien inteligente, no pueden 

ser fruto de la naturaleza. ¿En qué quedaría yo, regente de todas las cosas de un mundo 

muerto, si existiera alguien más? ¿Qué quedaría si no sólo existiera un monstruo, sino… 

varios?  

¿Y si no existiera ninguno?  
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Para que mi vista amarillenta y sucia, que es mejor que los ojos de la cara que ya no reciben 

sol, pueda mostrarme lo que hay al otro lado de la colina, se requiere vencer un poco la 

parálisis. Pero no mucho (tampoco podría), sino lo suficiente como para arrastrarme hacia 

arriba como un gusano. No hace falta que mi cara se alinee con el borde de las rocas puesto 

que ahora no estoy mirando hacia allá. Hago el movimiento de manera muy lenta, tanto que 

me da la impresión de que anochecerá por completo antes de que consiga ver algo. 

Pero no. El cielo ya oscurecido muestra aún un suave tinte de color, como si hoy se 

resistiera a caer la noche sobre mi reino.  

Lo primero que observo es que al otro lado hay una pequeña hondonada, suave, entre 

muchos otros montes roídos por el viento, bien resguardada. Quizá no había pasado por 

aquí antes, porque no recuerdo haberla visto, aunque a decir verdad no recuerdo mucho de 

lo ocurrido desde que anocheció la última vez. Lo segundo es que el hilo de un río parece 

coser el fondo de la hondonada. Al fin veo lo que hay en medio, de donde provienen los 

ecos sistemáticos que me asustaron, y que debería haber sido lo primero en saltar a mi 

consciencia. 

Al principio pienso que son ruinas. Es lo más lógico: recuerdo (aunque no sé 

exactamente cómo puedo recordar algo así) que en la más remota antigüedad no sólo se 

solía construir a orillas del mar, sino también al abrigo de las montañas y cerca del agua 

potable. Pero la certeza de que se trata de ruinas dura poco, justo hasta que percibo el 

movimiento, como de cuadrillas de constructores, en los huecos y bordes de... eso. 

Eso... No sé muy bien qué es, pero no es una ruina. Es redondo, y grande, lo que me 

hace replantearme la profundidad de la vaguada. Me acaba de venir a la mente la imagen 

del esqueleto del animal que ensoñé junto al mar: quizá la serpiente del fin del mundo haya 

dejado aquí, entre los montes, antes de irse a morir, un gran huevo, clavado en la tierra y 

rodeado de insectos. Porque eso es lo que hay ahí abajo: la silueta oscura de un huevo 

gigante.  

Hago movimientos casi inconscientes: levanto la cabeza, abro bien los párpados (mis 

párpados de verdad), y siento un golpe maravilloso contra el cerebro. 

Con los últimos rayos de sol, casi muertos, y rayado por las sombras de los montes 

cercanos, eso se alza sin duda como una construcción ovoidal que efectivamente ha sido 

clavada entre las colinas. Los ojos de la cara me muestran también (o imaginan) que hay 

tres grandes dedos, como una garra, que la sostienen allí: nacen bajo el mismo huevo, 

como si la gigantesca cría estuviera tratando de salir pero se hubiera quedado atascada. 

Ahora lo veo con esta nitidez distinta de mi visión completa, y observo que si el huevo fuera 

orgánico, y tiene todo el aspecto de serlo, el animal que lo habría puesto sería inmenso, 
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efectivamente como mi Jörmundgander moribunda. Por supuesto no puede ser orgánico: 

una innumerable y regular ristra de pequeños salientes, espinas, arcos y parches vibran 

cuando los últimos rayos giran sobre los montes y lo golpean. También de esa manera veo 

que hay una parte de la cáscara que parece rota, arriba, en cuyos bordes pululan más 

objetos oscuros, como insectos, que en el resto. Por un instante la inminente noche y mis 

dos ojos me hacen imaginar que el huevo palpita, o peor aún, que está rompiéndose para 

dejar salir del todo a la cría (quizás es mi monstruo, que nace ahora para comenzar la 

verdadera persecución). Luego me obligo a creer que es un efecto óptico por el movimiento 

de las pequeñas cosas que pululan por la cáscara y por la ineptitud de mis dos ojos. Mi 

monstruo no podría nunca adquirir corporeidad. 

Algo se revuelve dentro de mí. Siento náuseas. Es mi luz, que murmura otra vez, muy 

débil, que mi verdadero monstruo, la soledad, se resistirá a perder su poder, porque es difícil 

seguir pensando en la soledad cuando es evidente que eso de ahí abajo ha tenido que ser 

creado por alguien que no soy yo. 

Me quedo observando con mis dos ojos lo que ya imagino (porque casi no veo nada) de 

esa maravilla, mientras los restos de sol desaparecen finalmente. Siento como un privilegio 

el haber vislumbrado, aunque sea malamente, el trajín de los pequeños insectos oscuros, 

que aparentaba estar planificado y coordinado, dos conceptos casi inimaginables para mí. Si 

sólo existo yo, ¿de dónde ha salido toda esa complejidad? 

Cuando empiezan a dolerme los ojos me doy cuenta de que he tenido que erguirme 

durante un buen rato para poder ver bien con ellos, con lo que he quedado al descubierto. 

Me retiro con rapidez (y el tomar una decisión tan necesaria me causa sorpresa y, otra vez, 

miedo por mi lentitud) y, durante un segundo, un grupo de luces, como estrellas atadas a la 

tierra, brillan sobre las colinas cercanas, más o menos a mi misma altura. 

 

(…) 


